Đầu làng Ngũ Xá có hàng… phở cuốn

TTO – Ở tuổi 64, bà Vũ Thị Chinh ở khu Ngũ Xá, Ba Đình, Hà Nội, vẫn miệt mài trong gian bếp của quán phở Chinh Thắng. Hàng chục năm về trước, trong một buổi chiều hè nóng nực, quán phở ế, bà đã sáng tác ra món phở cuốn trứ danh này.

Bà Chinh gói phở cuốn do bà sáng chế cách đây 10 năm – Ảnh: LÊ VẤN

Bà kể, gia đình bán phở nước từ những năm 1980 khi Hà Nội vẫn còn bao cấp. Một hôm, vào mùa hè, nhìn đàn con nheo nhóc mà quán thì vắng khách, bỗng một ý nghĩ lóe đến mà bà gọi là “cái khó ló cái khôn”, lấy tập bánh phở chưa kịp thái sợi, cắt thành miếng hình chữ nhật rồi sẵn thịt bò trên quầy, cuốn lại.

Món phở cuốn ra đời từ sự tình cờ đó. Thực khách từ lần đầu ăn còn bỡ ngỡ, ai ngờ càng về sau tiếng lành đồn xa kéo đến càng đông, đông đến nỗi ở Ngũ Xá đã có hàng chục quán phở cuốn tương tự mọc, không ít trong đó dẹp luôn phở nước chuyển qua phở cuốn.

Chưa hết, các loại phở mới cũng ra đời: phở chua, phở chiên phồng, phở trứng… để đổi vị cho những người mê phở.

Đã hơn 10 năm nay phở cuốn thành một món ăn quen thuộc với người Hà Nội – Ảnh: LÊ VÂN

Riêng với bà Chinh, người sáng chế ra món phở cuốn, còn nghĩ thêm món phở trộn chua với xá xíu và bao tử (dạ dày) rất độc đáo.

Bà Chinh 64 tuổi vẫn thoăn thoắt phục vụ khách mỗi ngày – Ảnh: LÊ VÂN

“Thời bao cấp ấy mà, bán buôn khó khăn, bát phở là món ăn sang trọng của người có tiền. Quán phở nhà tôi hồi ấy là nguồn sống của cả gia đình gồm 5-7 người”, bà Chinh kể lại.

Từ ngày có phở cuốn, quán phở Chinh Thắng ăn nên làm ra. “Ba đứa con trai tôi cũng được ăn học thành tài nhờ… phở cuốn đấy. Hạnh phúc nhất là ông chồng tôi cũng ủng hộ, nghỉ làm ở công sở để về phụ vợ bán. Thế nên hàng nhà tôi lấy tên là phở cuốn Chinh Thắng, tên hai vợ chồng!”.

Phở chiên phồng cũng là món ngon ở quán Bà Chinh (Ảnh: Lê Vân)

Trong gian bếp chừng 10 mét vuông, bà Chinh thoăn thoắt tay làm các món phở cho thực khách ngày càng đông dần vào một ngày tháng 11.

Tiết trời tuy đã vào buổi thu đông nhưng còn khá nóng bức, thời điểm mà bà chủ quán hay “than” là phở nước dù ngon cũng khá ế, nên thực khách đổi vị bằng các món phở cuốn hay phở chiên phồng.

Bà Chinh làm món phở chiên phồng (Ảnh: Lê Vân)

Phở cuốn được làm bằng bánh phở tươi, cắt hình chữ nhật cỡ bằng bàn tay người lớn, cuốn với thịt bò xào mềm và thêm rau xà lách, rau mùi, chấm với nước mắm chua ngọt. Phở tươi được cuốn đến đâu là mang cho thực khách tới đó.

Ông Dương Trọng Tuấn – Việt kiều Đức, thích thú với phở chiên phồng – Ảnh: LÊ VÂN

Phở Việt giờ phổ biến ở nước ngoài, nhưng tôi về Hà Nội là muốn thưởng thức phở cuốn bà Chinh vì hai điều. Một là phở tươi, thịt bò tươi, mềm, ngọt và hai là mỗi khi ăn phở cuốn ở đây, tôi thấy bà chủ quán dường như đặt cả tâm hồn mình vào món ăn bà chế biến. Cảm giác thích thú như tìm về một hương vị từ xa xưa khi tôi còn chưa đi xuất ngoại…”, ông Dương Trọng Tuấn, một Việt kiều, và là thực khách thường xuyên của quán, chia sẻ.

Dù nằm trong ngõ nhưng phở Chinh Thắng ngày nào cũng đông khách (Ảnh: Lê Vân)

Nhiều đoàn du khách Nhật, Mỹ cũng đến quán phở cuốn bà Chinh ngày một đông hơn. Thậm chí, thời điểm món phở cuốn mới ra đời, một tạp chí Nhật Bản đã đưa món phở độc đáo này và tấm ảnh bà Chinh lên trang bìa.

“Thực sự là tôi không bao giờ mong mình nổi tiếng. Chỉ là cuộc sống đến tình thế ấy thì mình phải tự cứu mình thôi. Nhưng tôi cũng rất vui khi nhiều người đã mở hàng phở cuốn mình sáng chế và sống được bằng nghề ấy. Món ăn dân dã của Hà Nội không chỉ là nét đặc trưng mà còn là nguồn sống của nhiều gia đình…”.

Một tạp chí Nhật đã giới thiệu món phở cuốn và người khai sinh ra phở cuốn ở Hà Nội – Ảnh: LÊ VÂN

Làng Ngũ Xã ngày nay ở Hà Nội đã trở thành địa chỉ ẩm thực quen thuộc của món phở cuốn và quán phở Chinh Thắng, nơi món này ra đời, vẫn tấp nập thực khách tới lui, không chỉ thưởng thức món phở lạ miệng này mà còn khơi dậy cả một câu chuyện thăng trầm của nghề phở.

Mời độc giả bình chọn 10 thương hiệu phở yêu thích

Bắt đầu từ ngày 31-10 đến 30-11-2019, bạn đọc báo Tuổi Trẻ có thể tham gia bình chọn vòng 2 “Top 10 thương hiệu phở được yêu thích năm 2019”.

Độc giả bình chọn trực tiếp TẠI ĐÂY

LÊ VÂN

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *